Nos anos de 1932 e 1933, uma fome catastrófica varreu a União Soviética. Tudo começou no caos da coletivização, quando milhões de camponeses foram expulsos de suas terras e obrigados a ingressar em fazendas estatais. Foi então exacerbada, no outono de 1932, quando o Politburo soviético, a liderança de elite do Partido Comunista Soviético, tomou uma série de decisões que aprofundaram a fome no campo ucraniano. Apesar da escassez, o Estado exigia não apenas grãos, mas todos os alimentos disponíveis. No auge da crise, equipes organizadas de policiais e ativistas locais do Partido Comunista, motivadas pela fome, pelo medo e por uma década de propaganda odiosa, entraram nas casas dos camponeses e pegaram tudo o que era comestível: batatas, beterrabas, abóboras, feijões, ervilhas e animais. Ao mesmo tempo, um cordão de isolamento foi colocado ao redor da República da Ucrânia para impedir a fuga. O resultado foi uma catástrofe: pelo menos 5 milhões de pessoas morreram de fome em toda a União Soviética. Entre eles, havia quase 4 milhões de ucranianos que morreram não por negligência ou falha na colheita, mas porque foram deliberadamente privados de comida.
Nem a fome ucraniana nem a fome soviética mais ampla foram oficialmente reconhecidas pela URSS. Dentro do país a fome nunca foi mencionada. Toda a discussão foi ativamente reprimida; as estatísticas foram alteradas para ocultá-la. O terror foi tão forte que o silêncio foi completo. Fora do país, no entanto, o encobrimento exigia táticas diferentes e mais sutis. Estes são belamente ilustrados pelas histórias paralelas de Walter Duranty e Gareth Jones.
Na década de 1930, todos os membros da imprensa de Moscou levavam uma existência precária. Na época, eles precisavam da permissão do Estado para viver na URSS e até trabalhar. Sem uma assinatura e o carimbo oficial do departamento de imprensa, o escritório central de telégrafo não enviaria suas expedições para o exterior. Para obter essa permissão, os jornalistas negociavam regularmente com os censores do Ministério das Relações Exteriores sobre quais palavras eles poderiam usar, e mantinham bons termos com Konstantin Umansky, o funcionário soviético responsável pela imprensa estrangeira. William Henry Chamberlin, então correspondente de Moscou do Christian Science Monitor, escreveu que o repórter estrangeiro “trabalha sob uma espada de Dâmocles – a ameaça de expulsão do país ou a recusa de permissão para voltar a entrar nele, o que, obviamente, equivale à mesma coisa”.
Recompensas extras estavam disponíveis para aqueles, como Walter Duranty, que jogaram o jogo particularmente bem. Duranty foi o correspondente do New York Times em Moscou de 1922 a 1936. Papel que, por um tempo, o tornou relativamente rico e famoso. Britânico de nascimento, Duranty não tinha vínculos com a esquerda ideológica, adotando a posição de um cético realista, tentando ouvir os dois lados da história. “Pode-se objetar que a vivissecção de animais vivos é uma coisa triste e terrível, e é verdade que muitos gulags e outros que se opuseram ao experimento soviético não são felizes”, escreveu ele em 1935 – os gulags eram os chamados camponeses ricos que Stalin acusou de causar a fome. Mas “nos dois casos, o sofrimento infligido é feito com um propósito nobre”.
Essa posição tornou Duranty extremamente útil ao regime, que se esforçou para garantir que Duranty vivesse bem em Moscou. Ele tinha um apartamento grande, mantinha um carro e uma amante, tinha o melhor acesso de qualquer correspondente e recebeu duas vezes entrevistas cobiçadas de Stalin. Mas a atenção que ele ganhou de seus relatórios nos Estados Unidos parece ter sido sua principal motivação. Suas missivas de Moscou fizeram dele um dos jornalistas mais influentes de seu tempo. Em 1932, sua série de artigos sobre os sucessos da coletivização e o Plano Quinquenal ganhou o Prêmio Pulitzer. Logo depois, Franklin Roosevelt, então governador de Nova York, convidou Duranty para a mansão do governador em Albany, onde o candidato presidencial democrata o encheu de perguntas. “Fiz todas as perguntas dessa vez. Foi fascinante”, disse Roosevelt a outro repórter.
À medida que a fome piorava, Duranty, como seus colegas, não teria dúvidas sobre o desejo do regime de reprimi-la. Em 1933, o Ministério das Relações Exteriores começou a exigir que os correspondentes enviassem um itinerário proposto antes de qualquer viagem às províncias; todos os pedidos para visitar a Ucrânia foram recusados. Os censores também começaram a monitorar despachos. Algumas frases foram permitidas: “escassez aguda de alimentos”, “rigor alimentar”, “déficit alimentar”, “doenças devido à desnutrição”, mas nada mais. No final de 1932, oficiais soviéticos chegaram a visitar Duranty em casa, deixando-o nervoso.
Naquela atmosfera, poucos deles estavam inclinados a escrever sobre a fome, embora todos soubessem disso. “Oficialmente, não havia fome”, escreveu Chamberlin. Mas “para quem viveu na Rússia em 1933 e manteve os olhos e os ouvidos abertos, a historicidade da fome simplesmente não está em questão”. O próprio Duranty discutiu a fome com William Strang, diplomata da embaixada britânica, no final de 1932. Strang relatou secamente que o correspondente do New York Times estava “despertando a verdade há algum tempo”, embora ele não tivesse “deixado o grande público americano em segredo”. Duranty também disse a Strang que ele achava “bem possível que até 10 milhões de pessoas tenham morrido diretamente ou indiretamente por falta de comida”, embora esse número nunca tenha aparecido em nenhum de seus relatórios. A relutância de Duranty em escrever sobre a fome pode ter sido particularmente aguda: a história pôs em dúvida suas reportagens anteriores, positivas (e premiadas). Mas ele não estava sozinho. Eugene Lyons, correspondente de Moscou da United Press e ao mesmo tempo entusiasta marxista, escreveu anos depois que todos os estrangeiros da cidade estavam bem cientes do que estava acontecendo na Ucrânia, no Cazaquistão e na região do Volga:
A verdade é que não buscamos confirmação pelo simples motivo de não termos dúvidas sobre o assunto. Há fatos grandes demais para exigir confirmação de testemunha ocular. … Dentro da Rússia, o assunto não foi contestado. A fome foi aceita como uma questão natural em nossa conversa casual nos hotéis e em nossas casas.
Todo mundo sabia – mas ninguém mencionou. Daí a reação extraordinária do establishment soviético e do corpo de imprensa de Moscou à fuga jornalística de Gareth Jones.
Jones era um jovem galês, com apenas 27 anos na época de sua jornada de 1933 para a Ucrânia. Possivelmente inspirado por sua mãe – quando jovem, ela fora governanta na casa de John Hughes, o empresário galês que fundou a cidade ucraniana de Donetsk – ele decidiu estudar russo, além de francês e alemão, na Universidade de Cambridge. Ele então conseguiu um emprego como secretário particular de David Lloyd George, o ex-primeiro ministro britânico, e também começou a escrever sobre política européia e soviética como freelancer. No início de 1932, antes da imposição da proibição de viagem, ele viajou para o interior da União Soviética (acompanhado por Jack Heinz II, descendente do império de ketchup), onde dormiu em “pisos infestados de insetos” em aldeias rurais e testemunhou o início da guerra.
Na primavera de 1933, Jones retornou a Moscou, desta vez com um visto que lhe foi concedido em grande parte pelo fato de que ele trabalhava para Lloyd George (foi carimbado “Besplatno” ou “Grátis”, como um sinal do favor oficial soviético). Ivan Maisky, embaixador da União Soviética em Londres, estava interessado em impressionar Lloyd George e fez lobby em nome de Jones. Após a chegada, Jones percorreu a capital soviética e conheceu outros correspondentes e funcionários estrangeiros. Lyons se lembrava dele como “um homenzinho sério e meticuloso … do tipo que carrega um caderno e sem vergonha registra suas palavras enquanto você fala”. Jones conheceu Umansky, mostrou-lhe um convite do cônsul-geral alemão em Kharkiv e pediu para visitar a Ucrânia. Umansky concordou. Com esse selo oficial de aprovação, ele partiu para o sul.
Jones embarcou no trem em Moscou em 10 de março. Mas, em vez de viajar até Kharkiv, ele desceu do trem cerca de 64 quilômetros ao norte da cidade. Carregando uma mochila cheia de “muitos pães brancos, com manteiga, queijo, carne e chocolate comprados em moeda estrangeira”, ele começou a seguir a ferrovia em direção a Kharkiv. Por três dias, sem acompanhante ou acompanhante oficial, ele caminhou por mais de 20 aldeias e fazendas coletivas no auge da fome, registrando seus pensamentos em cadernos posteriormente preservados por sua irmã:
Atravessei a fronteira da Grande Rússia até a Ucrânia. Em todo lugar eu conversava com camponeses que passavam. Todos eles tiveram a mesma história.
“Não há pão. Não temos pão há mais de dois meses. Muitos estão morrendo.” A primeira vila não tinha mais batatas e a loja de “burak” (beterraba) estava se esgotando. Todos disseram: “O gado está morrendo, nechevo kormit ‘ [não há nada com o que se alimentar]. Costumávamos alimentar o mundo e agora estamos com fome. Como podemos semear quando ainda temos poucos cavalos? Como seremos capazes de trabalhar nos campos quando estivermos fracos por falta de comida? ”
Jones dormia no chão de cabanas de camponeses. Ele compartilhou sua comida com as pessoas e ouviu suas histórias. “Eles tentaram tirar meus ícones, mas eu disse que sou um camponês, não um cachorro”, alguém lhe disse. “Quando cremos em Deus, éramos felizes e vivíamos bem. Quando eles tentaram acabar com Deus, ficamos com fome.” Outro homem disse que ele não comia carne há um ano.
Jones viu uma mulher fazendo roupas caseiras e uma vila onde as pessoas estavam comendo carne de cavalo. Eventualmente, ele foi confrontado por um “miliciano” que pediu para ver seus documentos, após o qual os policiais à paisana insistiram em acompanhá-lo no próximo trem para Kharkiv e levá-lo até a porta do consulado alemão. Jones, “regozijando-se com a minha liberdade, despediu-o educadamente – um anticlímax, mas bem-vindo”.
Em Kharkhiv, Jones continuou anotando. Ele observou milhares de pessoas fazendo fila em filas de pão: “Eles começam a fazer fila às 15h – 16h para pegar pão na manhã seguinte, às 7h. Está congelando: muitos graus abaixo de zero”. Ele passou uma noite no teatro – “Audiência: muito batom, mas não pão” – e falou às pessoas sobre a repressão política e as detenções em massa que rolaram pela Ucrânia ao mesmo tempo que a fome. Ele chamou o colega de Umansky em Kharkiv, mas nunca conseguiu falar com ele. Silenciosamente, ele saiu da União Soviética. Alguns dias depois, em 30 de março, ele apareceu em Berlim em uma conferência de imprensa provavelmente organizada por Paul Scheffer, um jornalista do Berliner Tageblatt expulso da URSS em 1929. Ele declarou que uma grande fome estava se desenrolando em toda a União Soviética e emitiu uma declaração:
Em todo lugar estava o clamor: “Não há pão. Estamos morrendo”. Esse grito veio de todas as partes da Rússia, do Volga, Sibéria, Bielorrússia, Norte do Cáucaso, Ásia Central…
“Estamos aguardando a morte” foi o meu bem-vindo: “Veja, ainda temos nossas forragens para gado. Vá para o sul. Lá eles não têm nada. Muitas casas estão vazias de pessoas já mortas”, choravam.
A conferência de imprensa de Jones foi escolhida por dois jornalistas norte-americanos de Berlim, no The New York Evening Post (“A fome aperta a Rússia, milhões de pessoas morrem, ociosas em ascensão, diz o britânico“) e no Chicago Daily News (“A atual fome da Rússia é tão grande como fome de 1921, diz o secretário de Lloyd George”). Outras organizações se seguiram em uma ampla gama de publicações britânicas. Os artigos explicavam que Jones havia feito um “longo passeio a pé pela Ucrânia”, citou seu comunicado de imprensa e acrescentou detalhes de fome em massa. Eles observaram, assim como o próprio Jones, que ele havia violado as regras que impediam outros jornalistas: “Eu atravessei a região da terra negra”, escreveu ele, “porque essa era a terra mais rica da Rússia e porque os correspondentes eram proibidos de ir lá para ver por si mesmos o que estava acontecendo”. Jones publicou uma dúzia de outros artigos no London Evening Standard e Daily Express, bem como no Cardiff Western Mail .
As autoridades que deram favores a Jones ficaram furiosas. Litvinov, o ministro soviético das Relações Exteriores, reclamou com raiva de Maisky, usando uma alusão literária ácida à famosa peça de Gogol sobre um burocrata fraudulento:
É surpreendente que Gareth Johnson [sic] tenha representado o papel de Khlestakov e tenha conseguido convencer todos vocês a desempenhar o papel de governador local e vários personagens do The Government Inspector. Na verdade, ele é apenas um cidadão comum, chama a si mesmo de secretário de Lloyd George e, aparentemente por solicitação deste, solicita um visto, e você na missão diplomática sem verificar nada, insiste para que o [OGPU] entre em ação para satisfazer seus interesses. Damos a esse indivíduo todo tipo de apoio, o ajudamos em seu trabalho, eu até concordei em conhecê-lo, e ele acabou sendo um impostor.
Logo após a conferência de imprensa de Jones, Litvinov proclamou uma proibição ainda mais rigorosa de jornalistas que viajavam para fora de Moscou. Mais tarde, Maisky reclamou com Lloyd George, que, segundo o relatório do embaixador soviético, se distanciou de Jones, declarando que não havia patrocinado a viagem e não havia enviado Jones como seu representante. O que ele realmente acreditava é desconhecido, mas Lloyd George nunca mais viu Jones.
A imprensa de Moscou ficou ainda mais irritada. É claro que seus membros sabiam que o que Jones havia relatado era verdade, e alguns estavam procurando maneiras de contar a mesma história. Malcolm Muggeridge, na época o correspondente do Manchester Guardian, acabara de contrabandear três artigos sobre a fome fora do país via correio diplomático. O Guardian os publicou anonimamente, com pesados cortes feitos por editores que desaprovavam sua crítica à URSS e, aparecendo no momento em que as notícias foram dominadas pela ascensão de Hitler ao poder, elas foram amplamente ignoradas. Mas o restante da imprensa, dependente da boa vontade oficial, fechou fileiras contra Jones. Lyons descreveu meticulosamente o que aconteceu:
Derrubar Jones foi uma tarefa tão desagradável quanto cair em qualquer um de nós em anos de malabarismo com fatos para agradar regimes ditatoriais – mas o derrotamos, por unanimidade e em formulações quase idênticas de equívoco. O pobre Gareth Jones deve ter sido o ser humano vivo mais surpreso quando os fatos que ele tão cuidadosamente extraiu de nossas bocas foram nevados por nossas negações. (…) Havia muita barganha em um espírito gentil de dar e receber, sob a refulgência do sorriso dourado de Umansky, antes que uma negação formal fosse resolvida. Admitimos o suficiente para acalmar nossas consciências, mas em frases indiretas que condenavam Jones como mentiroso. Tendo sido eliminados os negócios imundos, alguém pediu vodka e zakuski .
Se um encontro entre Umansky e os correspondentes estrangeiros tenha ocorrido ou não, ele resume metaforicamente o que aconteceu a seguir. Em 31 de março, apenas um dia depois que Jones se manifestou em Berlim, o próprio Duranty respondeu. “Os russos estão com fome, mas não morrem de fome”, dizia a manchete do New York Times, O artigo de Duranty fez de tudo para zombar de Jones:
Aparece de uma fonte britânica uma grande história de terror na imprensa americana sobre a fome na União Soviética, com “milhares de pessoas mortas e milhões ameaçadas de morte e fome”. Seu autor é Gareth Jones, ex-secretário de David Lloyd George e que recentemente passou três semanas na União Soviética e chegou à conclusão de que o país estava “à beira de um tremendo sucesso”, como ele disse ao escritor. Jones é um homem de mente afiada e ativa, e se deu ao trabalho de aprender russo, que fala com considerável fluência, mas o escritor achou que o julgamento de Jones era um tanto precipitado e perguntou-lhe em que se baseava. Parecia que ele havia feito uma caminhada de 64 quilômetros por vilarejos na região de Kharkiv e achara as condições tristes.
Sugeri que essa era uma seção bastante inadequada de um grande país, mas nada poderia abalar sua convicção de destruição iminente.
Duranty continuou usando uma expressão que mais tarde se tornou notória: “Para colocar brutalmente – você não pode fazer uma omelete sem quebrar ovos”. Ele continuou explicando que havia feito “investigações exaustivas” e concluiu que “as condições são ruins, mas não há fome”.
Indignado, Jones escreveu uma carta ao editor do Times, listando pacientemente suas fontes – uma enorme variedade de entrevistados, incluindo mais de 20 cônsules e diplomatas – e atacando o corpo de imprensa de Moscou:
A censura os transformou em mestres do eufemismo e da subestimação. Portanto, eles dão à “fome” o nome educado de “escassez de alimentos” e “morrendo de fome” é suavizada para ler como “mortalidade generalizada por doenças devido à desnutrição …”
E aí o assunto acalmava. Duranty superou Jones: ele era mais famoso, mais lido, com mais credibilidade. Ele também não foi contestado. Mais tarde, Lyons, Chamberlin e outros lamentaram não ter lutado mais contra ele. Mas, na época, ninguém veio em defesa de Jones, nem mesmo Muggeridge, um dos poucos correspondentes de Moscou que ousaram expressar opiniões semelhantes. O próprio Jones foi sequestrado e assassinado por bandidos chineses durante uma viagem à Mongólia em 1935.
“Russos com fome, mas não morrendo de fome” tornou-se a sabedoria aceita. Também coincidiu muito bem com as considerações políticas e diplomáticas do momento. Quando 1933 se transformou em 1934 e 1935, os europeus ficaram ainda mais preocupados com Hitler. No final de 1933, o novo governo Roosevelt procurava ativamente razões para ignorar qualquer má notícia sobre a União Soviética. A equipe do presidente concluiu que os desenvolvimentos na Alemanha e a necessidade de limitar a expansão japonesa significavam que chegara a hora de finalmente os Estados Unidos abrirem relações diplomáticas completas com Moscou. O interesse de Roosevelt no planejamento central e no que ele considerava os grandes sucessos econômicos da URSS – o presidente leu com atenção os relatórios de Duranty – o incentivou a acreditar que também poderia haver um relacionamento comercial lucrativo. Eventualmente, um acordo foi fechado. Litvinov chegou a Nova York para assinar – acompanhado por Duranty. Em um banquete luxuoso para o ministro das Relações Exteriores soviético no Waldorf Astoria, Duranty foi apresentado aos 1.500 convidados. Ele se levantou e fez uma reverência.
Aplausos seguidos. O nome de Duranty, informou o New Yorker mais tarde, provocou “o único pandemônio realmente prolongado” da noite. “De fato, alguém teve a impressão de que os Estados Unidos, em um espasmo de discernimento, estavam reconhecendo a Rússia e Walter Duranty.” Com isso, o encobrimento parecia completo.
Fonte: The Atlantic. Adaptado do livro: A fome vermelha: a guerra de Stalin na Ucrânia, de Anne Applebaum.
