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O QUE E UM CLASSICO: ALGUMAS CONSIDERACOES
What is a Classic: Some Considerations
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RESUMO: As consideragdes que compdem este ensaio orientam-se por uma abordagem do ser
do classico, e nessa medida apontam para uma metafisica do classico. Mas nada implicam de
sistematico: trata-se, basicamente, da condigdo humana. Sao apontamentos tomados ao sabor do
pensar — sabor que deve remeter nao s6 ao acaso, mas também ao tempero adicionado por apelos
¢ mesmo necessidades da circunstancia.
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ABSTRACT: The considerations that compose this essay orient themselves by an approach about
the being of the classic, and, in this sense, they indicate to a metaphysics of the classic. However,
they are not systematic: their subject, basically, is the human condition. These considerations are
annotations taken by the thinking stream — stream that must to remit not only to hazard, but also
to the flavour added by the appeals and even the needs of the circumstance.
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Em principio, o que define — ou deveria definir — um cléssico ¢ ele mesmo. Por outras
palavras, o ser do classico se exprime por uma tautologia: um classico ¢ um classico. Se
ainda houvesse um mundo comum, no sentido proposto por Hannah Arendt, essa
autodefinicdo seria suficiente. No entanto, como o que ha ¢ sociedade de massas —na qual
“seres humanos [ ...] se relacionam ainda uns aos outros”, porém tendo perdido “o mundo
outrora comum a todos eles™ —, € 0 que se procura, mesmo nos circulos intelectuais, é
assegurar ‘“uns aos outros o direito de nos refugiar em nossos proprios mundos de

significado” 3, sempre se pergunta “por que?”, “para que?”, sobretudo “para que serve?”.
9 b
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2 Cf. ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Trad. Mauro W. Barbosa de Almeida. S3o Paulo:
Perspectiva, 1972, p. 126.

3 Ibidem, p. 132.
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Dessa forma, a questao se desloca do que ¢ para o que vale: do ser do classico para o seu
valor. E sintomatico, quanto a isso, que Italo Calvino, apés encadear as razdes que
justificariam a leitura dos classicos, acabe por dizer que ¢ melhor 1é-los do que nao 1é-los,
propondo uma espécie de postulado valorativo, que dispensa fundamentagdo: ¢ preciso
admitir que ¢ mais valioso ler um classico que nao 1é-lo — para, entdo, 1é-lo.

Um argumento desse tipo apenas confirma que, na pratica, a tautologia “o cldssico ¢
um classico” ndo tem como sustentar-se, como manter-se em pé sobre as proprias pernas
(que ¢ o que se espera, redundantemente, de toda tautologia). O proprio fato de se precisar
argumentar a favor da leitura dos cldssicos demonstra a fragilidade da tautologia,
evidenciando que ndo lhe ¢ facultado expor-se impunemente, ou seja, que ndo se pode
mais dizer “um cléssico ¢ um cléssico” sem que haja questionamento e contestagdo. O
arrazoado de Calvino ¢ uma resposta a essa demanda, inclusive quando se manifesta em
termos de cobranga de serventia e utilidade. Num primeiro momento, ele parece disposto
a satisfazé-la: diz, entdo, que “os cldssicos servem para entender quem somos e aonde
chegamos”. Mas, justamente ao argumentar que ¢ melhor ler os classicos que nao 1¢-los,
o escritor italiano dispde: “ndo se pense que os classicos devem ser lidos porque ‘servem’
para qualquer coisa”. Citando Cioran para tentar convencer os que podem objetar que
“ndo vale a pena tanto esforco” (o de ler os classicos), lembra: “Enquanto era preparada
a cicuta, SOcrates estava aprendendo uma 4ria com a flauta. ‘Para que lhe servira?’,
perguntaram-lhe. ‘Para aprender esta aria antes de morrer.”

O postulado valorativo de Calvino ndo tem, portanto, o condao de satisfazer o desafio
da serventia, inclusive na medida em que, para ser aceito, depende da suspensdao ou
supressao do “para que serve”. Confirma-se, mais uma vez, a inocuidade ou inanidade da
tautologia, o fato de que, para todos os efeitos, o classico ndo tem chdo, o que se pode
comprovar seguidamente pela pratica escolar que corresponde ao ensino dos classicos: se
esse ensino implica, cada vez mais, que os estudantes sejam convencidos do valor e da
importancia dos classicos, se o estudo deles ¢ vivido como um trabalho tedioso e for¢ado,
imposto arbitrariamente, isso ndo mais que reitera o obito do cldssico, que soO existiria na
forma de um zumbi usurpador da vida, pois um classico auténtico, na acep¢do daquela

tautologia, seria aceito e estudado simples e puramente por ser o que ¢, por valer o que

4 Cf. CALVINQO, Italo. Por que ler os classicos. In: . Por que ler os classicos. Trad. Nilson Moulin.
5. reimpr. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2016, p. 16. Como o proprio titulo explicita, a obra de Calvino
debruga-se sobre os cléssicos literarios. O presente ensaio abarca outras artes (como a musica) e a cultura
de modo geral, na medida em que tenta pensar o ser do classico.
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vale, tout court. Assim, na pratica — sobretudo nessa pratica educacional, especialmente
a escolar —, tudo conspira ndo s6 contra o cultivo dos cldssicos, mas também contra o
reconhecimento de sua mera existéncia.

No entanto, os cldssicos ndo apenas existem como também vivem, isto €, existem
como elementos vivos da cultura — de uma cultura viva, ela propria —, e isso pode e talvez
deva ser dito segundo o mesmo espirito com que Galileu Galilei disse eppur si muove,
num estado de coisas (um certo status quo cultural) semelhante ao dele, a0 mesmo tempo
em que bastante pior, na propor¢do em que o papel inquisitorial, exercido difusamente
pelas massas, no caso de nossa contemporaneidade, se amplia quantitativamente e se
intensifica qualitativamente. Cabe, portanto, falar ndo s6 do ser do classico, mas também
de sua vida, podendo-se acrescentar aquela tautologia que um classico ¢ um classico na

medida em que ¢ vivo, ou que um classico vive como cléssico.

I

Se algo ou alguém dura e permanece na cultura, ao longo do tempo, ndo
desaparecendo, portanto, no esquecimento, € porque o que diz cala fundo nos coragdes e
mentes, o que diz é relevante e consistente — e o ¢ ndo para esse ou aquele individuo, ndo
para esse ou aquele grupo, mas para o espirito humano de modo geral. E se € relevante e
consistente dessa forma, € porque (re)fere a concreta condigdo humana.

O que ¢ ou se torna classico ndo se reduz a ondas culturais passageiras, nem mesmo
se compara a correntes culturais avassaladoras. Na realidade, acontece de um cléssico
nadar contra a corrente e nela submergir, o que significa que o cldssico tanto ndo € o que
emerge na crista da onda, ndo ¢ o que vive aparecendo a qualquer pretexto, como
tampouco ¢ o que arrasta multiddes atras de si. Frequentemente, alids, ele ¢ discreto e
silencioso, ¢ conhecido e lido por poucos, tidos equivocadamente como uma ou “a” elite.

O que define um classico nao ¢ o fato de ele empolgar ou arrastar multiddes, mas o de
afetar a sensibilidade e a inteligéncia de cada um em profundidade, e mesmo de propiciar
novas sensibilidades e mentalidades, de criar novos modos de sentir e de pensar’.

“Classico” nao ¢ sindnimo de “célebre”; a palavra pouco ou nada tem a ver com a fama

5 O que ¢ congruente com o fato de que as leituras de classicos sdo formativas, “no sentido de que ddo
forma as experiéncias futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparagdo, esquemas de
classificacao, escalas de valores, paradigmas de beleza”. Feitas na juventude, essas leituras reverberam nas
releituras da maturidade, em que “acontece reencontrar aquelas constantes que ja fazem parte de nossos
mecanismos interiores e cuja origem haviamos esquecido” (cf. Calvino, op. cit., p. 10). Por outro lado, se
“os livros permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, & luz de uma perspectiva historica
diferente), no6s com certeza mudamos, e o encontro ¢ um acontecimento totalmente novo” (ibidem, p. 11).
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dos idolos das massas. Tampouco “universal”, em seu caso, significa ser popular ou
globalizado; consiste em ser dotado da poténcia de ser humanamente compreendido por
qualquer humano habitante do planeta, ao mesmo tempo em que, por seu turno, o
compreende, o envolve.

Isso implica a pratica de uma metafisica do cldssico, no sentido de pesquisar e afirmar
uma esséncia do classico, que condiciona e instrui sua recepgdo ou percepcao. Significa,
por exemplo, que Johann Sebastian Bach define-se como classico (isto ¢, como um
compositor cuja obra resistiu em sua integridade a acdo corrosiva do tempo e destacou-
se de seu fluxo) ndo porque é condicionado, muito menos determinado pela audig¢do de
sua musica — pois se ela for ouvida e sentida como qualquer outro tipo de musica, € o caso
de dizer que ndo se estd ouvindo Bach, justamente como um classico, mas como musica
de um compositor qualquer. E, inversamente, sua méisica que condiciona e exige uma
certa audi¢do, uma certa sensibilidade — a que lhe corresponde —, requerendo, portanto,
uma correspondéncia do ouvinte®. E ¢ ele, o classico, que exige — o que significa, de certa
forma, que a iniciativa parte dele, ¢ ele o polo ativo.

Ha, portanto, como que uma esséncia do classico, que s6 se manifesta e so se realiza
se e quando ela ¢ correspondida por uma sensibilidade, uma mentalidade ou inteligéncia
que, de alguma forma, foi educada e formada, mesmo criada e propiciada, suscitada pelo
proprio classico — concretamente, no caso de um J. S. Bach ou de um Ludwig Van
Beethoven, pelas tantas vezes que o ouvinte se dispde e se esmera em ouvi-lo,
mergulhando em seu mundo, explorando-o compasso por compasso, acorde apos acorde.
Essa esséncia ¢ simultanea a constituicao do classico, na medida em que algo ou alguém
se torna cldssico quando se constitui essencialmente no que ¢. Bach ¢ um classico na
medida em que o ouco como ele é, ndo como qualquer outro, ou seja, na medida em que
correspondo a — e correspondo-me com — sua especificidade, sua unicidade, sua esséncia,
portanto.

Essa unicidade ndo impossibilita nem prejudica a multiplicidade de interpretagdes,
pois ¢ da esséncia do classico possibilitar e solicitar multiplas leituras, ou seja, cada

classico € tinico na medida em que admite e compreende, mesmo exige e abraga multiplas

® Ao definir como classicos os livros que “quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando sio
lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos”, Calvino observa que “isso ocorre quando um
classico ‘funciona’ como tal, isto ¢, estabelece uma relagdo pessoal com quem o 1&” — se “a centelha ndo se
da, nada feito” (ibidem, p. 12).
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leituras. Isso se da justamente porque ele ¢ vivo, e de uma maneira — ou numa amplitude

— universal, enraizada em sua conexao com a condi¢do humana.

11T

A universalidade do classico ndo € abstrata nem etérea, mas bastante concreta, viva:
consiste no fato de exprimir um substrato humano, que transcende sua cultura de origem,
possibilitando e potencializando o dialogo entre ela e outras culturas particulares. E uma
universalidade que desafia e ultrapassa tanto o etnocentrismo quanto o relativismo,
organica a medida mesma que, continuamente, se pde a prova no cotejo ndo raramente
conflituoso entre as diferentes culturas étnicas. Quando um bengalés como Chanu,
personagem do romance Um lugar chamado Brick Lane, de Monica Ali, menciona
autores como Geoffrey Chaucer, Charles Dickens, Thomas Hardy, as irmas Bronté e
William Thackeray, além de David Hume, o faz para atestar sua capacidade intelectual,
confrontando a “gente ignorante”, na classe média londrina, que ndo entende nem cita
esses autores’: sua atitude ndo sé pressupde a possibilidade de comunicagdo e dialogo
entre as culturas como exprime uma resposta ao repto® implicito de transcender diferengas
e singularidades para compreender obras de outras culturas que ndo a sua.

Ao mesmo tempo, um cldssico ndo ¢ universal por sustentar esse ou aquele valor, por
apresentar ou defender essa ou aquela moral, mas por propiciar ou mesmo propor que
sejam debatidos, o que supde como precondi¢do que sejam dispostos numa situagdo
dialogica, como a que se da entre cristdos e judeus n’O Mercador de Veneza de
Shakespeare.

Em algum aspecto ou nivel dos dramas de Shakespeare, Macbeth ¢ e age como
escocés, Hamlet como dinamarqués, mas em geral e para o que importa, todos sdo e agem,
“simplesmente”, como humanos, e nessa medida ¢ que sdo classicos — ou nessa medida é
que Shakespeare ¢ cldssico, ¢ universal, por mostrar o humano nessas figuras. Trata-se
do humano nao s6 como fato, como realidade ou condigdo, mas também como valor,
nesse sentido mesmo que extrapola e transcende o local e o nacional, por esse sentimento
que nos leva a perguntar: se os estadunidenses ofendem brasileiros e outros ao

monopolizarem o genitivo “americano”, o que significa e o que vale ser americano?, o

7 Cf. ALI, Monica. Um lugar chamado Brick Lane. Trad. Léa Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: Rocco,
2004, p. 35 ¢ 40.

8 Em suma, Chanu (in)tenta responder ao etnocentrismo europeu (ou ocidental) em seu proprio terreno,
dando o troco na mesma moeda: ele, originario de Bangladesh, interessa-se pela literatura e pela cultura
britanicas, europeias — e as compreende —, mais que um inglés, um escocés, ou um europeu de modo geral.
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que isso diz da esséncia de cada um, assim como o proprio “brasileiro”? — o que significa
e até que ponto se deve fazer questao de sé-lo? Em suma, ser ou ndo ser brasileiro, ser ou
ndo ser americano ndo faz grande diferenca, de fato (e em termos de valor), no que
respeita ao ser, ndo afeta a esséncia de cada um. Mas ser ou ndo ser Aumano, sobretudo
ser ou ndo ser tomado e reconhecido pelo outro como humano, isso faz toda a diferenca,
isso afeta, real e valorativamente, o ser de cada um.

Essa ¢ uma licdo que se pode aprender com e nos classicos: a de que ¢ possivel abrir
mao ou nao fazer questdo de identidades locais, regionais e nacionais, mas nao se pode
deixar de reivindicar a humanidade, mesmo com toda a miséria psicoldgica e moral que
ela comporta — o tragico consistindo, no caso, em tomar posse da condi¢do humana pelo
que ela implica no sentido de se sofrer toda essa miséria ndo s6 como quem cai em
desgraga, mas também como alguém que reivindica ser digno dela, de estar a altura,

justamente, de sofré-la, de assumi-la’.

v

A universalidade do cléssico requer e realiza a universalidade da cultura. Essa relagdo
¢ de reciprocidade. Pode-se falar numa cultura universal, nesse sentido de uma cultura
que estd a0 mesmo tempo aquém e além das culturas particulares — étnicas, locais,
regionais, nacionais —, constituindo tanto as condig¢des de possibilidade para que se
comuniquem e dialoguem entre si quanto um patrimoénio da humanidade, que as
transcende, na medida em que tal cultura se deixa definir essencialmente pelo fato de
referir, em ultima instancia, o humano, de ser em tudo e por tudo a cultura humana, ou

seja, a cultura propria do humano — no minimo, a cultura a que cada um pode chamar e

® Trata-se aqui de considerar uma certa imagem que o tragico projeta de si, como reivindicagdo de
dignidade: no que se tem e se 1€ como tragico, o destino ¢ a moldura e a trama, ele frisa todas as condi¢des
adversas da agdo humana, mas o propriamente tragico ndo decorre da simples manifestagdo do destino —
decorre da luta humana contra ele, da reivindicagdo de uma dignidade contra tudo que busca acachapar o
humano, amassa-lo contra o chao, torna-lo mesmo chdo e cdo. O tragico consiste em o homem ndo se
conformar com esse destino que lhe tira ou lhe nega a dignidade de dizer-se responsavel por sua escolha e
sua acdo. Estd nesse esforco do humano para mostrar-se digno de ser livre, quando tudo aponta para a
escravizag@o ou o determinismo: esfor¢o inglério e fracassado — fracasso antevisto na inevitabilidade da
vitoria das forgas e condigdes que negam a dignidade. No entanto, sabendo disso, o homem tragico insiste,
desafia as forgas adversas, revolta-se contra elas, obtém sua dignidade na forma do proprio fracasso: uma
dignidade na derrota, na morte, na escraviddo. A revolta tragica exprime o inconformismo do humano ante
sua condi¢do propria, ontoldgica, de ente sujeitado e subjugado por for¢as que o dominam e o escravizam
e que ele ndo pode vencer: essa revolta ¢ a afirmagdo de uma liberdade ndo s6 como ago (no sentido de
libertagdo) mas sobretudo como condigéo —a do ser livre. E afirmar-se livre em e contra condi¢des que The
dizem que ele ndo ¢ livre, que ele ndo tem escolha, que ele s6 pode entregar-se as forgas que o escravizam,
deixar-se subjugar por elas. O homem tragico, em suma, reivindica participacao e protagonismo no conflito
entre as forgas cujo embate deve decidir seu destino: ele ndo se contenta em ser, segundo o provérbio
africano, a grama pisada pelos elefantes em luta.
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aceder como sua porque ambos, ele e ela, s3o e/ou se concebem, no final das contas,
humanos. A relagcdo de reciprocidade implica que a cultura (humana) ¢ universal na
medida em que ¢ habitada e animada por cldssicos, assim como esses sd3o universais na
medida em que traduzem, encarnam, representam a cultura humana.

A cultura de massa, essencialmente uma cultura industrializada ¢ de mercado — tanto
mercantil, em sua face pratica, quanto mercadoldgica, no que diz respeito a ideologia que
secreta e as mentalidades e inconscientes que constitui € modela — incorpora e processa
elementos de culturas étnicas, mas nem por isso adquire carater universal; ndo vai além
da internacionalizacdo e da globalizacdo, pois os elementos que toma das culturas étnicas
sdo os ja adaptados ao seu padrdo — o da cultura de massa —, sdo ja produzidos ou pré-
fabricados para integra-la, frequentemente despersonalizados, carregando e carreando
muito pouco da substancia, por assim dizer, da cultura étnica original: como resultado,
para o consumo ¢ o entretenimento das massas, tudo se assemelha a tudo, tudo forma —
exatamente na dimensdo formal — uma massa homogénea, tudo se submete a uma
ideologia e fala uma mesma lingua, em termos de valores (inclusive e sobretudo os
monetarios), venha de onde vier — da Asia, da Africa, das Américas, da Oceania —, assim
como os comportamentos, no nivel antropoldgico de modo de vida, se uniformizam por
todo o planeta sob a égide, a conformagdo e a configuracdo massivas promovidas pelo
mercado globalizado e globalizante (pense-se nos adolescentes, padronizados até no
modo de falar, além do vestuario, do gestual, do comportamento em geral e dos “sonhos
de consumo”).

E no seio da cultura humana que as culturas étnicas podem ter e tém efetivamente
lugar, mantendo, preservando, nutrindo e manifestando suas identidades e mesmo
singularidades, pois a cultura humana ¢ universal nesse sentido e nessa dimensdo de
constituir-se em ambiente e palco do contato, do didlogo, do concerto e mesmo do
congragamento das culturas particulares, na medida inclusive em que essas culturas
particulares carregam em si, entre seus elementos formadores, matrizes da cultura
universal. Que se veja, ou melhor, que se ouga o exemplo muito proximo de nos — e talvez
tdo obvio que chega a ser esquecido ou desconsiderado — de Villa-Lobos, em cujas
Bachianas J. S. Bach se faz presente de forma seminal, justamente como um modelo
classico, deixando sua marca a um tempo fundamental, geral e universal no proprio modo
de compor, na propria forma — a da tocata, a da fuga, etc. — e até na técnica, no tratamento

da harmonia e do contraponto, tudo isso dando expressdo a ritmos e formas que ocorrem
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no territério nacional, colhidos, trabalhados, transformados pelo compositor brasileiro,
com seu estilo igualmente proprio e peculiar.

A universalidade do classico e da cultura humana refere-se, quantitativamente, a
humanidade como o conjunto dos individuos e grupos humanos, mas acima de tudo
concerne, qualitativamente, a esséncia, a natureza do — e de cada — humano. Constitui um
paradigma, atravessando o humano como que verticalmente, embora possa se exprimir
como um sintagma, um eixo horizontal. Em ambas as acep¢des, o universal da cultura
ndo cabe em nenhuma classe social e ndo se pode admitir que seja apropriado por qualquer
uma delas; aquela que o faz ou que o fizer ndo estard mais que usurpando algo que
pertence ao humano como, justamente, universal. E nesse sentido que a musica de Mozart
— ou de qualquer outro cldssico da arte musical — ndo ¢ burguesa: ndo tanto pelo fato de
ndo ter sido produzida pela burguesia nem porque seus ouvintes ndo sao apenas 0s
burgueses, mas sobretudo porque a cultura que ela constitui e representa ndo pode ser
reduzida ao que é ou seria a “cultura burguesa”'®, pois encerra e projeta uma
universalidade da qual nem a burguesia nem qualquer outra classe tem o direito de
apropriar-se, de dizé-la sua, de exercer sobre ela o arbitrio e o capricho de uma relagao
de propriedade.

Em resumo, o universal encarnado e representado pela cultura (humana) vai muito
além do horizonte da classe social, qualquer que seja, o que pode ser observado
concretamente quando se associa a cultura, precisamente em e por sua universalidade, a
educac¢do como formagdo humana. “O pobre ndo precisa de educagdo”, diz Rousseau'!;
mas tampouco o rico, deve-se acrescentar, caso se trate de uma educagdo adequada ou
conveniente unicamente a sua condi¢do social, pois a educagdo como formagdo humana
ndo ¢ necessaria nem se presta a formar alguém para que seja ou se torne, estritamente,
membro de uma camada socioecondmica ou de uma especifica classe social — ¢
necessaria, justamente (e tautologicamente), para formar o homem, para tornar alguém

capaz de transcender a condicdo de pertencer a esse ou aquele estrato social, assim como

19 No caso especifico da musica, seria necessario estabelecer e precisar as caracteristicas de um padrio
musical burgués em termos de composigdo e de audi¢do, explicitando com igual precisdo o que seria uma
harmonia burguesa, uma melodia burguesa, um ritmo burgués, um contraponto burgués etc., assim como o
modo especificamente burgués de apreciar e avaliar musica, de deleitar-se com ela etc...

' Cf. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, ou Da Educagdo. Trad. Sérgio Milliet. 3. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1995, p. 29.
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de enfrentar as vicissitudes inerentes a passagem de uma classe a outra, sobretudo quando
a segunda ¢ inferior a primeira'?.

Lembre-se aqui o exemplo do escritor e linguista sardo Gavino Ledda, que, se se
restringisse e se resignasse a formacao oferecida por sua classe ou condicdo social,
permaneceria “um pastor e camponés para o resto da [...] vida™!3, reproduzindo o sistema
patriarcal, mera engrenagem na e da sociedade tradicional: ndo chegaria a consciéncia da
necessidade de socializar seu “eu das cavernas”!#, ndo seria — ndo se tornaria — o autor de
Pai Patrdo. Se, por outro lado, quisesse passar de sua classe para outra, convertendo-se
de cordeiro que era em ledo, segundo as metaforas que encontra em seu proprio meio'”,
bastar-lhe-ia continuar no Exército e contentar-se com uma instru¢do de nivel ginasiano,
ndo precisando dedicar-se a traduzir textos gregos e latinos nem estudar Literatura
italiana'®,

Como se costuma dizer — de maneira muito burguesa, alids —, toda essa cultura artistica

ndo passa de perfumaria: um burgués que 1€ Virgilio ndo &, s6 por isso, mais burgués ou

12 Rousseau, no trecho citado, argumenta inicialmente que o pobre “ndo precisa de educagdo” porque “é
obrigatoria a de sua condi¢do”, obrigatoriedade que se traduz e se explicita em necessidade na frase
seguinte: “ndo poderia ter outra” educagdo a ndo ser essa. Essa relacdo obrigatdria e necessaria entre o
pobre e sua educago define-se e delimita-se, nesse passo, em termos de conveniéncia e adequagao, como
o autor indica ao tratar, na sequéncia, da educagdo do rico: a que ele “recebe de sua condigdo ¢ a que menos
lhe convém tanto para si mesmo quanto para a sociedade”. Em resumo, a “condi¢do” do pobre lhe
proporciona uma educacio que lhe convém, enquanto que a do rico ndo. O argumento que se segue altera
o sentido inicial ao introduzir a categoria de educagdo natural e a observacdo segundo a qual é mais
frequente alguém empobrecer-se do que enriquecer, sendo entdo “menos razoavel educar um pobre para
ser rico do que um rico para ser pobre”. Entram em cena, nesse ponto, o valor e o fim da educagio voltada
a formacao humana, nio restrita a condigdo socioecondmica: trata-se de educar para formar o homem, ndo
especificamente — e restritamente — o pobre ¢ o rico: escolhendo educar o rico, “teremos certeza, a0 menos
de formar um homem a mais, ao passo que um pobre pode tornar-se homem sozinho”. Para a indagagao
sobre como ¢ possivel a um pobre tornar-se homem por sua propria conta, pode-se extrair do contexto a
resposta segundo a qual o pobre, por sua propria condigdo, ndo precisa ser preparado para a circunstancia
ou contingéncia de empobrecer, como s6i acontecer aos ricos. Sob tal raciocinio percebe-se outra ideia
tacita, que prové a ligagdo entre o social e o humano: em tal perspectiva, ser Aumano (conforme uma
natureza humana) consiste em (e pressupoe) estar preparado para a vicissitude do empobrecimento, para a
queda de uma condigdo social a outra, inferior aquela, o que sugere que, para Rousseau, o pobre, por sua
condigdo, esta mais proximo que o rico daquilo que seria proprio do que o autor considera como sendo a
natureza humana.

13 Cf. LEDDA, Gavino. Pai Patrdo & Recanto. 3. ed. Trad. Liliana Lagana e Ivan Neves Marques Junior.
Sao Paulo: Berlendis & Vertecchia Editores, 2008, p. 208.

14 Ibidem, p. 233.

15 Ibidem, p. 262-263. Gavino escreve uma carta a seu pai, Abramo, comunicando-lhe a intengdo de deixar
o Exército e prosseguir “os estudos até a licenciatura”: “Vocé mesmo, desde que eu era menino, em
Baddevrustana, me falava sempre de cordeiros e de ledes. Muito bem, agora sei exatamente quem s2o. Vocé
me falava dos ledes como de gente feliz: aqui de fato sdo todos felizes, a comegar dos carnivoros menores,
os sargentos. Porém eu, de acordo com a sua moral, deveria ser pelo menos uma raposa, circundada por
rebanhos e galinheiros. Mas, ao contrario, sinto-me um herbivoro obrigado a comer carne.”

16 Ibidem, p. 262. O filme homonimo dirigido pelos irméos Taviani, com alguma licenga poética, recria a
passagem mostrando o dialogo entre Gavino e o colega Rodolfo (que frequentara estudos classicos no liceu
Galileu Galilei, em Florenga, até o segundo ano) em meio a exercicios de artilharia: pilotando carros de
combate, comunicam-se entre si recitando e traduzindo versos da Eneida, de Virgilio.
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menos burgués — o contato com a cultura ndo afeta sua condi¢do de classe, ndo interfere
em seu ser burgués —, ele seria apenas, em seus proprios termos, um burgués
“perfumado”, talvez membro de uma elite cultural e intelectual que na voz vulgar costuma
ser estereotipada e preconceituosamente tachada de burguesa porque sdo minoria, entre
os que a ela acedem, os de origem ndo burguesa. E fato essa elite ser majoritariamente
composta por membros oriundos da burguesia, que alias ndo perdem essa identidade de
origem mesmo quando fazem discursos antiburgueses ou se apresentam como se o fossem
eles proprios. Isso, porém, ndo confere a essa elite, essencialmente, um carater de classe,
ou, dizendo melhor, ndo caracteriza nem define sua esséncia como burguesa,
especificamente, ou classista, de modo geral, a ndo ser que, de uma maneira bastante
simplista e redutora, se conceba e se entenda seu papel, em todo o caso e para todos os
efeitos, como funcionalmente consentineo e servil aos interesses, aos valores ¢
mentalidade(s) da burguesia ou duma determinada classe social, e que a cultura que ¢ ndo
sO a matéria e o alimento dessa elite mas o ambiente no qual ela imerge ndo seja
universalmente humana, mas restrita, atrelada e subordinada ao viés de uma classe social,
seja ela a burguesia, seja outra qualquer.

E para ser e tornar-se humano que serve e ¢ necessaria essa educagdo pela cultura,
tomada propriamente em seu carater ou dimensdo universal, irredutivel e rebelde a
clivagens e apropriacdes classistas. E o que justifica efetivamente a existéncia e a
permanéncia da escola, na medida mesma em que ela se apresenta — ainda que
formalmente, ainda que legalmente — como uma instituicdo que persegue e procura
garantir essa formagdo, a ndo ser possibilitar!” o desenvolvimento de um Gavino pela e
na cultura, descortinando-lhe o mundo de classicos como Virgilio e Mozart!8?

O que seria e/ou deveria ser, em tal contexto, uma educagdo pelos classicos? Teria
talvez de ser, antes e a0 mesmo tempo, uma educagao para os classicos, uma vez que €

preciso educar para que sejam compreendidos e fruidos. Essa educagdo, porém, nao ¢

17 Também para Calvino (op. cit., p. 13), a existéncia da escola se justifica pelo fato de propiciar condigdes:
ela “deve fazer com que vocé conheca bem ou mal um certo nimero de classicos dentre os quais (ou em
relagdo aos quais) vocé poderad depois reconhecer os ‘seus’ classicos. A escola ¢ obrigada a dar-lhe
instrumentos para efetuar uma op¢do: mas as escolhas que contam sao aquelas que ocorrem fora e depois
de cada escola.” Explicitem-se as duas ideias que ai aparecem em oposi¢do ao ramerrdo destilado
ordinariamente contra o ensino escolar: 1) a escola ndo obriga, mas oferece a cada um as possibilidades e
as oportunidades para escolher o “seu” classico; 2) € a escola que € obrigada a apresentar um acervo que,
como um leque de alternativas, torne viaveis as op¢des individuais.

! A musica mencionada na autobiografia de Ledda (p. 277), “tdo doce quanto amargo era o fel que rofa
todo o [...] ser” do pai (que ndo admitia que o filho permanecesse em sua casa e se permitisse, além disso,
ouvir o radio em sua presenga), toma a forma, na transposi¢ao cinematografica, do segundo movimento do
concerto para clarineta de W. A. Mozart.
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exterior, ndo ¢ um treinamento, nem mesmo a aprendizagem de um know how (do tipo
“como ler os classicos”, ou ainda “como gostar de ler os cldssicos™), porque envolve e
implica o proprio cldssico e o proprio aprendiz, em sua sensibilidade, por seus sentidos.
O ponto de passagem de uma educagdo a outra nao ¢ nitido, nem talvez definido: educa-
se para os classicos ja por meio — e mesmo através — dos classicos, ou seja, atravessando-
os, penetrando-0s, a0 mesmo tempo em que se os frequenta, se os absorve, se € penetrado
e atravessado por eles.

Em suma, ¢ na medida em que frequentamos os classicos que aprendemos a
compreendé-los e a frui-los; ¢ na medida em que nos deixamos abarcar, compreender por
eles, que nos tornamos intimos deles, que podemos entdo, por nossa vez, abarca-los,

compreendé-los.

\%

Um classico ¢ seminal, modelar, paradigmatico, o que significa que costuma servir de
referéncia (e reveréncia), fonte de inspiracdo e de imitacdo. Em suas ocorréncias na
linguagem comum, a palavra “classico” implica quase sempre uma hierarquizacdo de
avaliagdes, uma escala de valores. A publicidade de mercadorias pressupde a no¢do ao
diferenciar entre o que € e o que ndo ¢ “uma brastemp”. Se essa hierarquizagao, praticada
no dia a dia, ¢ estendida até mesmo a objetos a respeito dos quais ndo parece apropriada,
por que ndo pode ser aplicada justamente no campo em que cabe com toda a propriedade
— o das avaliagoes e validacdes estéticas?

Um cléssico ¢ um marco, no sentido de ser representativo de um estilo de época, de
uma forma artistica, de todo um género, por vezes. Nessa medida, ¢ dele que provém os
parametros para julgar e avaliar as obras que fazem parte do estilo, da forma, do género:
o classico representa, em tal caso, o apice da perfei¢do alcangado no estilo, na forma ou
no género que ele representa, ndo raramente ultrapassando-os, extrapolando-os, como
ocorre, por exemplo, com Bach e Beethoven, que ndo s6 levaram ao maximo
desenvolvimento os estilos de época em que se inscreveram — o Barroco e o Romantico,
respectivamente — como foram além deles, alargando os horizontes estéticos da arte
musical. Isso o classico faz em sua singularidade, sua especificidade, na tensdo entre o
estilo de época e o seu estilo proprio, que manifesta sua esséncia. O cléssico
necessariamente tem estilo, ele se define por ter — e ser — todo um estilo: ele tanto possui
quanto é seu estilo de um modo tdo acentuado e significativo que, justamente, esse estilo

se torna paradigmatico, atua como modelo para geragdes ao longo dos séculos; seu risco
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¢ o de reduzir-se a uma maneira, at€¢ um maneirismo, se meramente imitado e reproduzido
por epigonos.

No entanto, o cldssico ndo € universal porque se inscreve num canone; talvez o inverso
seja verdadeiro, na medida em que ndo ha mais uma tradi¢do a sustentar e a impor autores
e obras tidos como classicos. Quando um punhado de habitantes de Kinshasa, capital da
Republica Democratica do Congo, toma livre e espontaneamente a iniciativa de reunir-se
para constituir uma orquestra sinfonica e um coral e ensaiar e apresentar a nona sinfonia
de Beethoven'®, ndo o faz por imposi¢do ou cumprimento de um canone (o qual, alids,
nem faz parte de sua cultura local), mas num espaco caracterizado pelo fim da tradicao,
no sentido arendtiano de um legado disposto e disponivel sem testamento, que se traduz
num patrimonio e numa aparelhagem culturais sem instrugdes de uso?.

Nesse aspecto, o cldssico, sem prejuizo de sua condi¢do de marco cultural, de sua
posi¢do proeminente e paradigmatica, ndo se confunde com o cénone, na propor¢ao em
que pode ser constantemente (re)interpretado e (re)avaliado a luz de parametros novos ou
outros, os quais emanam dele mesmo, gragas a sua capacidade de se reinventar, de criar
os valores que compdem ou compordo seu contexto: ndo ¢ um ponto fixo, um referencial
fundado e instituido de uma vez por todas mediante uma interpretagao e/ou validagdo
estabelecida(s) categoricamente, ortodoxamente, canonicamente. O cldssico ndo ¢ uma
estrela morta vagando num espago vazio; ao contrario, ¢ uma estrela que os corpos e
mentes orbitam, recebendo sua luz em diferentes comprimentos de onda.

Na vida e na lida culturais, o cldssico ndo s6 se distingue do candénico como, nao
raramente, a ele se opde. O candnico comporta a consagracao, a sacralizag¢do do classico
a medida que envolve sua cristalizagdo numa leitura®! que pretende ser, muitas vezes, sua
reproducdo fiel, seu retrato fotografico, e ndo vai além de imitar seu brilho e sua
substancia — ¢ como se fosse um simulacro de lapidacdo, que ndo toca na pedra bruta, a
qual se mantém no vico e no esplendor de sua pureza. O candnico ¢ a projecao de imagens
estereotipadas, que dispensam a compreensao do cléssico, de modo que o que se classifica
e se difunde como canone acaba sendo, para todos os efeitos, um desfile de fantasmas

prestigiosos, desfile que raramente leva o espectador a entrar em contato com o cldssico

19 Cf. KINSHASA Symphony. Dire¢do: Claus Wischmann e Martin Baer. Produgéo: Stefan Pannen e Holger
Preusse. Roteiro: Claus Wischmann. Elenco: membros da Orquestra Sinfénica Kimbanguista. Duragao: 95
min. Ano de produgao: 2010.

20 Cf. ARENDT, Entre o passado e o futuro, p. 40.

2L O que se costuma oferecer (e tenta se impor como) candnico ¢é certa interpretacio de um classico — ou
melhor, a interpretacdo tida e havida como a (mais) certa.
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em sua qualidade essencial de ente vivo??, de pedra bruta sempre a espera de lapidagio,
porquanto toda e qualquer interpretagdo?® jamais esgota um classico, jamais da conta de
apropriar-se inteiramente dele, por conseguinte jamais consegue lapidé-lo por inteiro,
justamente resguardando sua inteireza?*. Inesgotavel como a propria vida, o classico
independe e prescinde das interpretagdes e apropriacdes estritamente candnicas, ou
consagradoras: pode-se criticar e atacar um cléssico, e ele persiste; pode-se destrui-lo,
esfarela-lo, e ele revive, pois sua condicdo, ou mesmo sua natureza, ¢ tal que, se €
criticado, atacado, destruido, é porque é um classico®’, mais do que o contrario.

Essa diferenga ¢ reconhecivel nas leituras que passam ao largo e/ou se ddo mesmo a
revelia do canone e do que ele significa em termos de sacralizacdo e imposi¢do — por
exemplo, quando um musicista e compositor popular toma conhecimento de um Bach ou
de um Beethoven e (re)conhece nele justamente um cléssico (na forma de um criador ou
inventor genial), ou quando um homem “comum” como um motorista de taxi 1€ Platao
desapercebido ou sem fazer caso de todo o entorno académico em que ele se insere (ou
costuma ser inserido) e que constitui sua aura candnica. Nessas leituras percebe-se o
quanto e como o cléssico vive e vibra com um entusiasmo € uma expressao que podem
até ser ingénuos e rudimentares, mas que ndo padecem do pernosticismo estéril e muito
menos do eruditismo arido providos ndo raramente pelo candnico.

Na academia, tende-se a inverter a relagdo entre o classico e o canone, entendendo-se
que a obra ¢ classica porque € candnica. Na realidade viva — ou seja, na vida cultural —
trata-se do contrario: uma obra torna-se candnica porque ¢ cldssica. Mas tornar-se
canodnico, no caso do classico, ndo deveria implicar sua sacralizacdo, ainda que signifique

sua inclusdo como leitura obrigatdria, pois a obrigacao de estudar um cléssico pressupde

22,0 que, no caso dos livros, remete ao reparo e a adverténcia de Calvino (op. cit., p.12) a respeito de “uma
inversdo de valores muito difundida segundo a qual a introdugdo, o instrumental critico, a bibliografia sdo
usados como cortina de fumaca para esconder aquilo que o texto tem a dizer e que s6 pode dizer se o
deixarmos falar sem intermediarios que pretendam saber mais do que ele.”

23 Calvino (ibidem, p. 12) recomenda expressamente “a leitura direta dos textos originais, evitando o mais
possivel bibliografia critica, comentarios, interpretagdes. A escola e a universidade deveriam servir para
fazer entender que nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em questdo; mas fazem de
tudo para que se acredite no contrario.”

24 Nos termos de Calvino (ibidem, p. 12): “Um classico é uma obra que provoca incessantemente uma
nuvem de discursos criticos sobre si, mas continuamente a repele para longe”.

25 Um cléssico, assinala Calvino (ibidem, p. 13), “pode estabelecer uma relagdo igualmente forte de
oposicao, de antitese. Tudo aquilo que Jean-Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspira
um irresistivel desejo de contradizé-lo, de critica-lo, de brigar com ele. Ai pesa a sua antipatia particular
num plano temperamental, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo ndo posso deixar de
inclui-lo entre os meus autores.”
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justamente a abertura para os multiplos vieses e interpretacdes envolvidos em sua

exploragdo.

VI

Quando se considera a interdependéncia entre o classico e a cultura, observa-se que
cada classico ndo sé constitui uma cultura — que podemos dizer, até certo ponto, sua —
como pressupoe uma cultura, da qual depende para brotar e vicejar: pode-se dizer que s6
constitui sua cultura na medida em que se nutre da cultura na qual e da qual surge. Pense-
se no classico, em tal caso, como o antecedente que dé sustentacdo ao novo e, portanto, a
evolucdao de um processo historico — seja artistico, seja cientifico. Recorde-se o exemplo
de Isaac Newton, que disse ter chegado ao patamar em que chegou por haver se algado
sobre ombros de gigantes, que o precederam.

A cena coetanea, contudo, ndo dd sendo um quadro bidimensional da cultura no que
respeita a essa evolucdo, pois os tracos dela ficam apagados ou na sombra. Dai a
necessidade de conhecer os classicos para obter uma perspectiva tridimensional. O
conhecimento e a frequentagao dos cléssicos possibilitam uma visdo em perspectiva e em
profundidade de uma cultura — ai incluidas tanto a arte quanto a ciéncia —, abrindo espago
e projetando um horizonte para a percepcdao da linha evolutiva em que se situam os
autores, com suas relacdes de dependéncia e de hierarquia, de ascendéncia e
descendéncia, etc.

Inversa e reciprocamente, ¢ necessario considerar ndo so esse entorno cultural mas
também a trama de relagdes inerentes a cultura do classico — a que ele constitui e
representa — para estuda-lo e tentar compreendé-lo. Como, por exemplo, aproximar-se do
sentido que Rousseau?® atribui a palavra “patria” sem levar em conta as leituras que faz e
os didlogos que trava com outros cldssicos, como Platdo e Plutarco? De resto, como
compreender Rousseau, de modo geral, sem levar em conta, em alguma medida, os
classicos que leu? Esses outros classicos, com os quais um classico dialoga, sdo, de modo
geral, a0 mesmo tempo menos € mais que os autores, obras e teorias que os pesquisadores
de hoje, sobretudo nas areas da Filosofia e das Ciéncias Humanas, adotam, invocam e
utilizam como “referenciais teéricos”. Menos: porque ndo desempenham o papel de
coordenada, pardmetro ou baliza para a pesquisa, um guia-mestre a ser seguido

obedientemente, sob risco de se cair em incoeréncia ou mesmo em heresia. Mais: porque

26 Cf. Rousseau, Emilio, p. 14.
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se prestam a ser a fonte na qual se mata a sede de ideias e ideais que operam como influxos
inspiradores, ou aqueles gigantes a cujos ombros se pode subir para ver mais longe.

Sem prejuizo de sua condi¢do de apice de sua ciéncia ou de sua arte, ou de um estilo,
uma forma ou género, o cléssico, quando tomado como objeto de estudo, ndo pode ser
isolado, sem mais, desse contexto — da cultura em geral tanto quanto de “sua” cultura, a
que ele propicia e enseja. Nesse sentido, faz mais justica ao classico a leitura meio
espontanea, meio descomprometida, até diletante, mas em todo o caso inteligente, que faz
aquele que detém um juizo critico que lhe faculta reconhecer, discernir e hierarquizar
relacdes culturais, do que a leitura que se orienta por uma perspectiva € uma preocupagao
de especialista, cujo risco estd em tomar o classico simultaneamente como um fim em si
mesmo, hipostasiando o cénone, € como um meio — meio justamente de uma
especializacdo erudita, que usa o cldssico como pretexto para exibir o funcionamento de
sua aparelhagem sofisticada, o uso de seu arsenal hermenéutico. O ar pedante que exala
desses estudos especializados € o indice intencional e deliberado da busca e da captura da
aura prestigiosa do classico, que esse tipo de estudo faz brilhar — fazendo questao, ¢ claro,
de atribuir esse brilho a si mesmo.

O viés de especialista sujeita-se a atender a tendéncia e mesmo a tentacdo de tratar e
projetar o classico como icone, que ¢ a forma que o cdnone assume no dmbito do mercado
e da cultura de massa, substancializada na figura estereotipada do génio. Classico iconico,
o génio, nesse caso, ndo ¢ aquele que se al¢a sobre os ombros de gigantes, mas o que
alcanga o podio dos vencedores da corrida para o sucesso, abstraida tal corrida dos
fracassos, frustragdes, sofrimentos, erros e perdas que costumam marcar € amargar as
existéncias dos génios de carne e osso em suas concretas condigdes.

O especialista procede como um técnico, orientando e restringindo seu interesse € a
selecdo de materiais e conteudos pelos critérios de uso, utilidade e serventia. Ele trabalha
e explora seu objeto de estudo e pesquisa como um minerador?’, esquadrinhando e
escavando apenas a parte do solo cultural de que pode extrair aquilo que seus critérios
qualificaram e classificaram antecipadamente como usavel, util, servivel, o que pressupde

ignorar e/ou desconsiderar todo o contexto ou entorno cultural que, a primeira — ou, na

27 A diferenga de um gedlogo ou um arquedlogo que explora o solo no que ele oferece — e ¢ passivel de ser
recolhido — em termos de sinais e indicios de seu passado, interpretando seus significados tanto na dimensao
espacial, pelas relagdes que entretém com outros elementos, quanto na temporal, pelo que revelam da
presenca e da existéncia dos que compartilharam o mesmo espago.
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verdade, nenhuma?® — vista, ¢ pouco ou nada pertinente ao tema eleito, imprestavel para
os objetivos da pesquisa.

O viés técnico expde assim a face imediatista do especialista?®, nesse sentido de que
ele s se interessa por aquilo que, em termos de serventia, guarda relagdes imediatas, no
tempo e no espaco da cultura, com seu objeto de estudo: antes de mais nada, mune-se de
técnicas e métodos a fim de aplicé-los no recorte do solo cultural que ele, em seguida,
passa a escavar para dele extrair somente a parte que lhe ¢ util, segundo os critérios e
parametros adotados. Isso ocorre mesmo quando a teoria — ou, mais concretamente, o
referencial tedrico — que ¢ a base e/ou a fonte de tais critérios e parametros técnico-
metodologicos advoga como principios a interdisciplinaridade®® ou (mais chique...) a
transdisciplinaridade, ou ainda pressupde, implica e incentiva o transito do pesquisador,
mesmo a titulo de erudi¢do?®!, pelos mais amplos espectros da cultura.

Compare-se o procedimento do especialista com a atitude do diletante. Esse ¢ alguém
como o leitor que se v€ entrar numa livraria e perguntar por obras de um certo autor,
porque leu um de seus livros, gostou e quer ler outros. J& o especialista, técnico que &,
comega por selecionar uma obra do autor e levanta seu estado da arte como quem faz a
sondagem do terreno e demarca o solo para dar inicio a sua exploragdo extrativista.
Certamente ndo deixara de ler outras obras do mesmo autor, assim como outros autores,
mas sempre dentro dos limites condicionados ou determinados pela perspectiva
metodoldgica adotada, pelo referencial tedrico assumido, deixando de lado de antemao a
possibilidade e a chance de “ver com olhos livres”, de abrir-se para leituras multiplas, ou
de encetar e empreender leituras abertas, ndo predestinadas a desembocar numa
interpretacdo igualmente predeterminada, conformada & perspectiva teorico-

metodoldgica.

28 Uma vez que os critérios adotados ndo possibilitam que sequer seja percebido.

22 Ou, como escreve Kujawski, a “estreiteza mental do especialista, que conta um por um os pelos da cauda
da raposa, mas jamais viu a raposa por inteiro.” Cf. KUJAWSKI, Gilberto de Mello. O que ¢ ser intelectual?
In: . O sabor da vida. Brasilia: Letraviva, 1999, p. 142.

30'N3o € raro (ao contrario, é bem frequente) que pesquisadores que fazem praga de tais principios incorram,
em suas pesquisas, exatamente nas limitagdes apontadas pelas teorias adotadas, desconsiderando ou
relevando um tipo de contradi¢do que, se ocorresse no plano moral, significaria hipocrisia. Ja na dimensao
cultural, a luz de um humanismo cujo influxo ndo deixa de se fazer presente na constitui¢do daquelas teorias
(segundo o principio e o valor, por exemplo, do “nada do que ¢ humano me ¢ indiferente”), a contradigdo
reveste-se do aspecto de uma aberragao.

31 Kujawski assinala que a “propriedade dominante” da erudigdo € “a extensdo, no sentido de que procura
abranger nimero cada vez maior de dados, cumulativamente”. Cf. KUJAWSKI, Gilberto de Mello.
Erudigdo e cultura. In: . O sabor da vida. Brasilia: Letraviva, 1999, p. 24.
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E certo que o diletante no leva qualquer vantagem relevante nesse confronto, mas se
suas leituras ndo sdo condicionadas nem dirigidas exclusiva ou predominantemente por
um comportamento-reflexo de demanda por mero entretenimento, se elas mergulham ou
pelo menos dispdem-se a mergulhar nas obras, tomando-as como suas interlocutoras,
detentoras de conhecimentos e verdades seminais para a formacdo cultural, ele nao
recortara a obra e o autor do contexto ou entorno cultural mais amplo, ndo delimitara nem
restringird o terreno de sua leitura, mas deixard que ela coloque a mostra os lagos que
obra e autor revelam possuir com outros autores € obras, assim como o campo em que se
situtam ou em que sdo classificados comunica-se com outros campos, mesmo que

distantes, mesmo que ndo pare¢am ter qualquer pertinéncia’2,

41!

Aprender, principalmente quando se trata das artes, consiste em descobrir ¢ mesmo
inventar ligdes onde outros ndo o fizeram ou ndo foram capazes de fazé-lo. O mestre de
uma arte ¢ em parte inventado, na medida em que os posteros veem no que fez e deixou,
algo a aprender, algo que ndo esta dbvio. Nesse sentido, o discipulo, o aprendiz, ¢ que faz
0 mestre, no momento mesmo em que se assume como discipulo, aprendiz do que vé e
reconhece, pela obra, como um grande artista.

Alguns cléssicos, como artistas, tiveram fama de revolucionérios — como Beethoven,
que induziu toda uma mudanca de sensibilidade. Mas como mestres em suas artes, 0s
classicos sdo revoluciondrios permanentes, pois t€m sempre algo novo a ensinar, isto €,
aquele que os toma como mestres e se dispde a aprender com eles sempre descobre algo
novo a aprender®3. Isso independe da opinido da época historica em que viveu o artista: J.
S. Bach era, em seu tempo, considerado um compositor antiquado e ultrapassado.

Se a licao explicita do classico costuma se cristalizar em canone, a natureza do classico
¢ justamente a de transcender o candnico, na medida em que traz em seu bojo,

potencialmente, licdes outras, que estdo a espera de seus discipulos e aprendizes — os

32 Pode-se pensar, a proposito, no diletantismo atribuido a Philippe Ariés. Ele abriu novas sendas: “Ainda
ndo estava em voga a historia das mentalidades, e nosso franco-atirador ha muito percorria terras virgens e
vencia algumas batalhas das quais era a unica testemunha.” Ele “falava de tudo, mas sem nunca preconizar,
admitindo suas contradi¢des, rindo das criticas que lhe dirigiam, um riso modesto, de que poucos sdo
capazes”. Elucidou temas que “enriquecem os programas do concurso para a catedra, mesmo com a
prudéncia académica, em nome da qual é sempre melhor falar do sexo dos anjos que do sexo dos homens,
das relagdes internacionais que das relagdes sentimentais e das estratégias politicas que do amor, do acaso
e da morte”. Cf. Michel Winock, Prefacio. In: ARIES, Philippe. Um historiador diletante. Trad. Ana Luiza
Dantas Borges. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1994, p. 9-11.

33 No que respeita a Literatura: “Um classico € um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para
dizer” (cf. Calvino, op. cit., p. 11).
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quais se definem precisamente por descobrir e/ou inventar essas ligdes no didlogo vivo,
no confronto corpo a corpo com a obra e/ou o autor —, licdes que ndo raramente subvertem
os esquemas candnicos ou neles revelam inconsisténcias através das quais se descortinam
riquezas outras do cldssico, que o atualizam e o tornam mais vivo, culturalmente,
neutralizando e superando a tendéncia de petrificagio ou fossilizacdo a que leva a pura e
simples veneracgao candnica.

E embora o debate sobre o classico costume se dar em ambientes académicos, o
aprender com ele extrapola em muito esses ambientes, na propor¢do em que as questdes
que apresenta, propde ou suscita sdo vitais: retomemos o principio de que o classico, em
ultima anélise, tem a ver com a vida — a vida cultural, mais especificamente, mas no
sentido de que a cultura, em tal aspecto, abarca e abraca a vida, sobretudo pelo lado mais
fundo ou significativo, o da condi¢cdo humana. A li¢do que temos ou podemos ter de um
classico — ainda que ele ndo tivesse originalmente a inten¢do ou a pretensao de oferecé-
la — ¢ o fato de que ele sempre desvela, revela, ilumina e/ou da voz a algum aspecto da

condi¢do humana.

VIII

“Sou um dramaturgo: mostro/ o que vou vendo”, assim Bertolt Brecht inicia sua
Cangdo do Dramaturgo, de 1935°*. A boa — a chamada grande — obra de arte literaria,
seja, como nesse exemplo de Brecht, no teatro e na poesia, seja na prosa, distingue-se por
deter e exercer essa virtude de mostrar, que se desdobra no desvelar e no revelar, ou seja,
no mostrar o que se oculta ou, pelo menos, ndo esta a vista de todos, ou ainda o que esta
a vista de todos mas s6 ¢ percebido por uns poucos. Ao exercicio dessa virtude, alids, é
que a obra devera o ser considerada ou ndo digna de merecer o epiteto de grande, o
qualificativo de boa ou excelente.

E ndo sé evidente como inevitavel e até necessario que esse mostrar, esse desvelar ou
revelar se dé a partir de um ponto de vista, pois o artista da palavra — o escritor — € ndo s6
um ser humano, situado humanamente no mesmo nivel dos demais, sujeito a mesma
humana condi¢do, em sua esséncia, mas também um ente historico ¢ um individuo social,
sendo-lhe impossivel abstrair esse contexto, ou abstrair-se dessa sua situagdo historico-
social e elevar-se a uma posicao que lhe faculte e confira o ponto de vista estratosférico

de um deus.

3 Apud WILLETT, John. O teatro de Brecht. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1967, p. 105.
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Assim, se ele mostra as grandezas e misérias de seu tempo, se revela seus esplendores
e mazelas, se desvela tanto o sorriso quanto as entranhas da sociedade que habita, ndo
pode fazé-lo sendo a partir dos lugares e perspectivas em que se tem e/ou se coloca.
Contudo, tanto por causa quanto a despeito dessa visada em situagdo, concreta, a grande
obra de arte literaria ndo s preserva e mantém como exerce e vive a ambiguidade, a
ambivaléncia, enfim, a polissemia que expde — como fratura exposta, de fato — o que o
artista viu e observou, o que ele tem e se dispde a mostrar, a desvelar, a revelar. Pense-
se, por exemplo, na Antigona de Séfocles: a ambiguidade da peca (que consiste em
abracar e sustentar os pontos de vista opostos e conflitantes de Creonte e Antigona, ao
mesmo tempo em que dividir-se entre eles) ndo ¢ simplesmente a do poeta, do
dramaturgo, do artista — uma ambiguidade pessoal e particular —, mas da época e da
sociedade, e, no final das contas, da propria condi¢do humana.

Frequentemente, quem 1€ tais obras com o intuito premeditado de nelas cagar detalhes
e manifestacdes que lhe permitam acusar e condenar o autor por crimes varios, tais como
racismo, machismo (ou sexismo), homofobia etc., confunde as instancias de autor,
narradores e personagens, desconsidera e descontextualiza as referéncias historicas e
sociais, praticando uma pseudoleitura que ignora até mesmo a tentacao historiografica de
tomar a obra de arte como documento, e ndo chega sequer a ser uma pré-leitura, ou seja,
uma preparagdo ou disposi¢do de penetrar no universo da obra para decifra-lo, interpreta-
lo, tentar compreendé-lo: o pseudoleitor fica, com efeito, no vestibulo, na antessala da
leitura, ndo porém predisposto a fazé-la; no lugar, fica cuspindo preconceitos e
impropérios contra e sobre a obra, detendo-se na prontncia de sua sentenga, etapa
preparatoria para a execugdo das penas impostas a obra e a seu autor.

Que ganho de conhecimento proporciona tal pseudoleitura, a que ela conduz em
termos de compreensdo da obra e de seu autor, em que medida permite que mostrem o
que t€m para mostrar? Certamente, revela mais acerca do censor que da coisa censurada
e, se ¢ sintomatica de um gesto coletivo, escancara o tipo de pobreza ou indigéncia
cultural que assola uma época, que calha de ser a nossa. E ¢ provavel que aquele que
mostrar, desvelar e/ou revelar em sua obra esse gesto, essa indigéncia, venha a ser sério

candidato a tornar-se classico.

IX
Um classico ndo ¢ dono da verdade, tampouco seu porta-voz. Se ele ¢ lido e

compreendido justamente como um cléssico, isto ¢, como uma obra aberta e em progresso
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— 0 que significa que a propria leitura se realiza como obra aberta e em progresso —, ele
inspira e expira o socratico vento do pensamento™. Por outras palavras, o que caracteriza
uma obra classica, do ponto de vista da busca da verdade, ¢ essa condicdo de ser
atravessada pelo vento do pensamento — € esse vento que pode ser haurido na leitura do
classico, € ele que, por essa leitura, atravessa nossas mentes, arejando-as, (re)vitalizando
nossos espiritos. Inspirando e expirando também, por nossa vez, esse vento, menos €, ao
mesmo tempo, mais que encontrar ou desvelar a verdade, somos animados pela leitura do
classico a ouvir, tomar e portar suas palavras como linha e anzol para pescar o que ndo ¢é
palavra®$, assim como a sentir e pesar no siléncio do que ndo é palavra a
incomensurabilidade e o mistério daquilo para o qual o classico aponta, daquilo que sua
leitura por vezes deixa entrever, assim como, por vezes, escancara.

O proprio movimento dessa leitura, insuflada pelo vento do pensamento, a conduz —
ou deve conduzi-la — para além da interpretagdo e da produ¢@o de comentarios, ainda que
bastante eruditos, bastante minuciosos e complexos, enriquecidos e encorpados por
teorias hermenéuticas altamente sofisticadas, sobre as ideias e doutrinas do classico. A
leitura fiel a esse fluxo aventura-se na discussdo sobre o estatuto de verdade do /ogos que,
por esse esfor¢o de interpretacdo, sopra do classico, podendo avancar para um filosofar
auténomo que, tomando ou ndo o cldssico como referéncia, tateia nas trevas do real, nos

intersticios entre a linguagem e o absurdo, entre o que € palavra e o que ndo o €.

X

Aproximar um cléssico de um estudante nao significa nem deve significar unicamente,
numa pedagogia de “jardinagem”, levar hiimus para a planta, pois o classico, no caso, ndo
representa propria ou precipuamente a terra fértil e fertilizante, mas uma outra planta,
mais antiga e frondosa, cuja relagdo com a planta mais nova ndo esta estabelecida e muito
menos determinada de antemao: a planta mais nova pode ndo tirar nenhum proveito dessa
relacdo se ndo se interessar, se ndo se voltar e ndo se dedicar a essa relagdo, se nela ndo
investir esfor¢o, empenho, labuta.

Por outro lado, essa relacdo lhe poderd ser até danosa, apesar de aparentemente
proveitosa, se a planta ndo tirar justamente proveito dessa companhia para crescer,

limitando-se a vegetar a sombra da planta maior. Nao basta, portanto, que a relacdo entre

35 Cf. ARENDT, Hannah. 4 vida do espirito. Trad. Cesar Augusto de Almeida, Antonio Abranches e Helena
Martins. Rio de Janeiro: CiVili;agéo Brasileira, 2009, p. 196.
36 Cf. LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 21.
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a planta nova e a planta secular, que traz consigo a seiva de antigos saberes, seja
interessada; ¢ preciso que haja um didlogo entre elas, o que exige como precondicdo e
pressuposto que a planta nova compartilhe — e tire proveito — do solo comum, da cultura
constituida pelo entorno do classico, solo em que o cldssico se enraiza, sem o qual ndo
sobrevive, e que a planta jovem deve trazer para si, alargando seu perimetro de modo a
caber nele, a envolver-se nele também, por sua vez.

Essa cultura ¢ a mesma que, para a massa e seus mentores ou aproveitadores, nao passa
do que chamam de “cultura inutil”. Esse juizo de valor, com a atitude que lhe corresponde,
¢ certamente uma das engrenagens da “estranha maquina de entortar homens” a que Saint-
Exupéry faz alusio no final de Terra dos homens®’, € um sintoma que explica por que
“ndo h4 jardineiros para os homens” — mesmo porque, para que existissem, seria preciso
que houvesse solo propicio a cultura dos cléssicos. E se, como termina dizendo o mesmo

738 o desafio ndo esta

autor, “So6 o Espirito, soprando sobre a argila, pode criar o Homem
“simplesmente” em adubar uma terra para nela plantar; estd em (re)criar a propria terra.
Trata-se do trabalho de toda uma ascese, semelhante a da alma no processo maiéutico-
platdnico que implica a progressiva abstragdo do objeto, passando do nivel do sensorial e
do emocional para o inteligivel e o espiritual. Nesse caso, ndo s6 os primeiros passos,
ainda muito chdos, muito rentes ao corpo, portanto dados no meio cultural mais imediato
¢ imediatista (normalmente o da cultura de massa, voltada ao entretenimento), mas
também os passos intermediarios, que pressupdem o alcar-se a um nivel de
relacionamento e cultivo da cultura em que se apresentam e se fixam como procedimentos
o estudo € o prazer estético’®, também esses passos intermedidrios sdo ultrapassados,
tratados como meio, para se chegar a uma posicao de autonomia: continua-se a pensar e
a criar com os cléssicos, mas de forma autonoma, justamente criativa, no interior desses
limites dados pela cultura (dos classicos). E num sentido semelhante que o espirito da
espécie pode fecundar cada potencial de artista ou pensador, como sugere Saint-Exupéry.
Para tal ascese, a cultura constitui a0 mesmo tempo ambiente propicio e meio ingrato,

o que significa que ela nunca se completa de modo a que o ascético possa de fato libertar-

37 Cf. SAINT-EXUPERY, Antoine de. Terra dos homens. Trad. Rubem Braga. Sdo Paulo: Circulo do Livro,
s.d., p. 162.

38 Ibidem, p. 163.

39 Prazer que vai bem além do entretenimento e que, infelizmente, costuma ser confundido com ele em e
por certas pedagogias que defendem o “aprender brincando”, aparentemente inscientes de que esse tipo de
aprendizado ndo leva automaticamente nem induz (a)o aprender no nivel do prazeroso, degrau que
pressupde justamente o aprendizado, corporal inclusive, do prazer estético, o qual por sua vez compreende
a frequentacdo dos classicos, num relacionamento que propicia ou pode proporcionar o gozo de tal prazer.
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se do carnal e ascender plenamente ao espiritual, como atestam — se ndo escancaram — as
patéticas vicissitudes e patologicas contradigdes de Erika Kohut*', a protagonista do
romance de Elfried Jelinek, A4 pianista, apontando para as limitagcdes ou o fracasso, até,
do que Freud chama de sublimagio. E de se duvidar*' que, na maioria dos casos, esse
processo, pelo qual “instintos sao levados a deslocar, a situar em outras vias as condi¢des
de sua satisfagdo”, tornando “possivel que atividades psiquicas mais elevadas, cientificas,

artisticas, ideologicas, tenham papel tdo significativo na vida civilizada”*

, seja efetivo e
eficaz. Em seu papel de “olho da lei™*, a mde de Erika comunga com esse ideal
civilizatério, ao mesmo tempo em que lamenta que ele ndo seja de fato perseguido, como
o narrador do romance explicita com seu tom irdnico, tragicomicamente jocoso:

A mae acha que, ao contrario do que se diz por ai a respeito da vida desregrada dos artistas, o melhor
que um artista tem a fazer ¢ esquecer sua sexualidade. E, se ndo for capaz, sera simplesmente humano,
mas ndo pode ser simplesmente humano. Pois entdo ndo sera divino! Infelizmente as biografias dos
artistas, que afinal sdo o que ha de mais importante sobre eles, estdo frequentemente repletas dos desejos
e das astucias sexuais de seus protagonistas. E elas criam a impressao erronea de que os pepinos da boa
sonoridade s6 crescem sobre a podriddo do composto da sexualidade.**

Seja como for, quem, concretamente, se volta para a cultura e nela se enfurna, morre
para a vida comum, dedicada a satisfagao do corpo massificado, via mercado. Essa morte,

aparéncia de uma existéncia em estado mineral, cultivada e vivida no interior da cultura,

40 A professora de piano Erika Kohut, que ndo chega a enveredar pela criagio artistica, como compositora,
nem por uma carreira de concertista, entrega-se a busca solitaria de satisfagdo sexual na pratica do
voyeurismo assim como a automutilagdo: “Seu sobby ¢ cortar o proprio corpo”. (Cf. JELINEK, Elftried. 4
pianista. Trad. Luis S. Krausz. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2011, p. 60-67; 101-103.)

4! No caso de Erika Kohut, ¢ de fato “impossivel nio ver em que medida a civiliza¢do ¢ construida sobre a
renuncia instintual, o quanto ela pressupde justamente a ndo satisfagdo (supressdo, repressao, ou o qué
mais?) de instintos poderosos” (cf. FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo. Trad. Paulo César de
Souza. 1. reimpr. Sdo Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2012, p. 43). No entanto, isso € o
mesmo que sublimagado?

42 Cf. FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo, p. 42. Lembre-se, a propdsito, que o autor nio faz
questdo de distinguir entre civilizagdo e cultura, como assinala em outra obra, O futuro de uma ilusdo:
“Como se sabe, a cultura humana — me refiro a tudo aquilo em que a vida humana se elevou acima de suas
condigdes animais e se distingue da vida dos bichos; e eu me recuso a separar cultura e civilizagdo — mostra
dois lados ao observador. Ela abrange, por um lado, todo o saber e toda a capacidade adquiridos pelo homem
com o fim de dominar as for¢as da natureza e obter seus bens para a satisfagdo das necessidades humanas
e, por outro, todas as instituigdes necessarias para regular as relacdes dos homens entre si e, em especial, a
divisdo dos bens acessiveis.” (Cf. FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo. Trad. Renato Zwick; revisao
técnica e prefacio de Renata Udler Cromberg; ensaio biobibliografico de Paulo Endo e Edson Sousa. Porto
Alegre, RS: L&PM, 2011, p. 22.)

43 Cf. Jelinek, op. cit., p. 224.

4 Ibidem, p. 223. Reprimindo a filha, levando-a a sacrificar a vida sexual em favor da arte (no caso, a
musica), a mde de Erika desempenha papel oposto ao que Freud, em O mal-estar na civilizagao (p. 48-49),
atribui as mulheres em geral, quando sustenta que, “através das exigéncias de seu amor”, vao contra “a
corrente da civilizagdo e exercem a sua influéncia refreadora e retardadora”, adotando “uma atitude hostil”
ante a cultura na medida em que se veem relegadas a segundo plano pelos homens, os quais, por seu turno,
eximir-se-iam de deveres matrimoniais e familiares para darem conta de suas tarefas culturais “mediante
uma adequada distribuicdo da libido”, uma vez que ndo dispdem de “quantidades ilimitadas de energia
psiquica”.
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¢ um retirar-se, um poupar-se frente a outra morte, essa sim mecanizada (dada e
reproduzida continuamente pela “maquina de entortar homens”), aparentando vida na
medida em que se presta a atender as necessidades biofisiologicas dos corpos. A morte
implicada naquela retirada ¢ a existéncia na ordem da imensidao e do vazio oceanicos, ¢
0 navegar que se opde ao viver por viver, ¢ a pesquisa sem lastro e sem termo dos sentidos

do viver.
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